Motor Gw

13 Agustus 2007

Hari ini, adek gw yang cowok, pulang-pulang bawa oleh-oleh. Dari tadi seharian, dia keluar ma temennya. Dia bawa film Death Note sama komik dua biji. Gw gak bakal bahas Death Note nya. Secara gw gak gitu tertarik sama Death Note. Tapi komik yang dibawa sama adek gw, lainnya cerita.

Komik yang dibawa sama adek gw, judulnya My Favorite Bike nomer satu sama nomer dua. Pertama kali gw liat, yang ada di pikiran gw cuma, komik aneh apa lage neh. Tapi pas gw baca, it is really a something.

Komik itu isinya kumpulan-kumpulan cerita pendek. Satu cerita sama cerita yang lain gak ada nyambung-nyambungnya blas. Sudah tentu, secara judulnya My Favorite Bike, cerita-cerita pendek itu bercerita tentang motor. Motor-motor yang kaya nya gak ada yang pernah gw denger namanya. Kaya Honda Super Cub, Yamaha Jog, dan lain-lain. Yang pasti, si mbah bakal lebih tau banyak daripada gw.

Habis baca dua komik itu, langsung pikiran gw terbang ke surabaya. Ke motor butut gw yang gw tinggal di kampus. Motor Loncin hitem yang agak bersih itu.

Kalo gw pikir-pikir lagi, motor gw tuh udah nemenin hampir semua hidup gw. Mulai dari awal di kirim sama bokap dari Jakarta, sampe besok-besok gw mau lulus. Gw sekarang udah yakin seratus persen. Kalo gw udah lulus, trus ntah nanti bakal terlantar dimana, motor butut itu gak bakal gw jual. Kenangan man!!!!

Kenangan yang telah tercipta di antara kita berdua, tidak akan tergantikan….

Gw inget banget dulu pertama kali gw dapet motor itu, sama Vendy ditemenin beli bensin, terus manasin motor, gw taikin pelan-pelan ke beskem, cuma make gigi satu doang. Benar-benar kenangan masa muda waktu itu. Terus kenangan-kenangan yang lain. Pertama kali gw ajak keluar kota, ya ke Mojokerto itu. Buat dateng raker himpunan. Meski pake acara gw kehilangan sandal di jalan, tapu bener-bener sebuah kenangan indah.

Pas itu, si Vendy lagi ngalem. Jadinya gw yang bawa motor. Dia maunya enak dibonceng, sambil cari-cari kesempatan buat bisa meluk gw. Jadi lah gw yang nyupir. Secara gw yang nyupir, jadi ya bawa motor gw. Sebelum berangkat, semuanya gw udah kencengin. Karena kita berangkat naek motor, dan gw gak pingin kulit gw yang putih dan mulus ini berubah menjadi hitam, gw pake peralatan lengkap. Helm teropong. Jaket. Gak lupa pake kaos kaki. Meski di luarnya gw cuma pake sandal kulit. Nah di tengah jalan, entah kenapa, kaki gw kesemutan. Mengalami hal seperti itu, gw berniat ngelurusin kaki. Baru sebentar ngelurusin kaki, langsung semua rem yang ada gw pake semua, Depan, belakang, samping, tengah. Si Vendy yang ada di belakang, kaget lah jelas.

Vendy: “Kenapa Din?”
Gw: “Sendal gw Ven. Jatoh”
Vendy: “Kok bisa?”
Gw: “Iya, gw tadi kesemutan. Pengen ngelurusin kaki”

Langsung gw balik lagi. Gw cari-cari di sekitar lokasi kejatuhan. Ternyata …. Alhamdulillah … Gak ketemu.

Gw copot dah sendal satu nya. Gw simpen. Cari warung yang jualan jepit. Beli dua pasang. Gw pake. Baru pas sampe di penginapan, sandal yang tinggal sebelah tadi gw buang.

Pengalaman keluar kota terakhir ya kemarin itu. Ke WBL. Nganterin adinda jalan-jalan. Secara gw juga udah janji bakal mau ngajak dia ke WBL. Seru juga. Mana pas berangkat pake acara mogok segala lagi. Padahal baru nyampe Gresik. Gw kira kehabisan bensin. Soalnya tanda-tandanya kaya bensin habis gitu. Pas gw liat, bensinnya masih ada. Ndorong deh gw. NYari bengkel yang deket. Untung aja ada. Di sana cuman ganti busi doang. Langsung idup lagi.

Gw pertama kali diajarin naik motor sama om gw. Adek nyokap gw yang paling kecil. Belajarnya di kampung mbah gw, di Probolinggo. Gw sama om gw dibawa ke lapangan bola di kampung situ. Pertama belajar nyalain. Terus maju pelan-pelan. Gigi satu. Masuk gigi dua. Udah dipelanin, balik lagi ke gigi satu. Udah dapet beberapa lap, om gw turun.

“Coba deh kamu maju sendirian. Om tunggu di sini aja”

Gw dengan pede langsung mengiyakan aja. Ok Om.Gw ulangin pelajarannya dari awal. Dari gigi satu, gigi dua. Udah dapet beberapa lap, gw ngerasa bosen. Jadi motornya gw pacu lagi. Masuk gigi tiga. Angin mulai berasa kenceng di kepala. Udah serasa Mike Doohan aja. Tanpa sadar, gasnya gw pacu lagi. Saat itu lah gw berasa gw terbang. Angin-angin menerpa wajah dengan kerasnya. Daun-daun serasa melambai-lambai….

Gw jatoh.

Untungnya motornya ga papa.

Bagi gw, gaya pengendara motor tuh gak ada matinya. Orang boleh naik mobil sekeren apa pun. Tapi yang tetep keren adalah mobilnya. Tapi orang naik motor, bakal ikutan keren. Sebutut apa pun motornya.

Gw pernah beberapa kali pingin ngasi nama ke motor gw. Gw sempet ngasih nama Hidalgo. Terus ganti ke Baby Huey. Tapi kagak lah. Gw udah yakin. Motor gw namanya…motor gw!

Filed under: jalan-jalan Jalan Hidup